J 和 A 的隨手亂記

明亮的陽光, 灑在屋前的廣場, 也在香蕉寮下方框出濃重的陰影. 一群小蘿蔔頭在廣場上玩著跳高, 土地公, 間或轉戰到香蕉寮邊上的土堆, 搓出大小不一, 也說不上圓形的泥丸. 一陣陣小朋友的笑鬧聲, 就在純樸的客家小鎮, 迴盪著快樂. 

玩累的小土呆, 拔開雙腿, 一路跑回香蕉寮邊的外婆家, 打鋁製的大茶壺裡倒出一大杯又香又濃的烏龍茶, 嘩啦啦直往玩到乾裂的口裡倒. 

農忙恰告一段落的外婆, 穿著被香蕉奶綴得黑點斑斑, 布滿塵土的衣服, 從橫槓半天高的大腳踏車上下來, 一進門就發現小孫子正在咕嚕嚕地喝著茶, 疼愛孫子的外婆連腳上沾滿田中爛泥的大雨鞋都趕不及脫, 就招呼著小孫子到廚房. 務農的鄉下人家, 菜可能不豐盛, 可能沒大魚大肉, 可是大電鍋裡的飯可是少不了. 外婆打鹽罐裡抓起一小撮鹽巴, 再打飯鍋中撈起比拳頭再多一點的飯量, 用手輕輕反覆捏著, 到飯成為飯糰的形狀, 鹽巴也約莫拌勻, 精簡版的傳統口味, 就此完成. 

說來慚愧, 小土呆看到外婆揉著飯糰, 也順道把手上農忙後未洗乾淨的泥巴揉入飯糰裡, 心裡著實猶豫了好一會, 不過即使是反應慢很多拍的小土呆, 幼小的心靈也能感到外婆那疼愛孫子的心意, 雖然有點兒擔心衛生問題, 仍由外婆手中接過了飯糰.  話說回來小土呆也忘了把自己搓完泥丸的手清一清就是了...

手裡捧著飯糰, 紥實米飯香隨著淡淡的蒸氣, 飄進小土呆的鼻子裡, 深深挑動玩了一下午的食慾. 飯糰上有沒有土, 是外婆手上的土多, 還是小土呆自己手上的土多, 早不是重點. 大大一口咬下, 單純的鹹味, 直接的飯香, 讓小土呆三兩口就把飯糰給吞個精光. 

事隔多年, 鹽味, 白飯香, 還有後來在腦海裡滋生, 散發著外婆迫不及待為孫子做點心的濃濃愛心的微微泥土香, 在年紀愈長之後, 愈是在心頭發酵成巨大的美味.